Chaque mois d’août, le Japon regarde des adolescents jouer au baseball.
Pas des professionnels. Pas des athlètes universitaires. Des lycéens, dont beaucoup ont 17 ou 18 ans.
Leurs matchs se jouent au stade Hanshin Koshien sous la chaleur lourde de l’été japonais. Les fanfares rugissent dans les tribunes. Les élèves crient jusqu’à perdre leur voix. Les parents regardent nerveusement. Les caméras de télévision s’attardent sur les visages après le dernier retrait.
Et lorsqu’une équipe perd, certains joueurs s’agenouillent dans la terre et pleurent.
Pour beaucoup de Japonais, rien de tout cela n’a besoin d’explication.
C’est simplement l’été.
Mais vu de l’extérieur, une question saute aux yeux :
Pourquoi un pays entier s’intéresse-t-il autant à un tournoi de baseball joué par des adolescents ?
La réponse tient en partie au baseball.
Mais seulement en partie.
Koshien parle aussi de jeunesse, de mémoire, d’inégalités, d’identité régionale, de sacrifice, de nostalgie — et peut-être du plaisir compliqué que les adultes trouvent à regarder la jeunesse de quelqu’un d’autre prendre fin.
- Qu’est-ce que le Koshien d’été ?
- Le Japon ne regarde pas seulement les vainqueurs
- Chaque école arrive avec une vie différente derrière elle
- La vie n’est pas juste avant le premier lancer
- Pourquoi les adultes trouvent-ils cela si émouvant ?
- Nous consommons aussi leur jeunesse
- Quand la belle histoire se brise
- Et pourtant, nous continuons à regarder
- Sources
Qu’est-ce que le Koshien d’été ?
Son nom officiel est le Championnat national de baseball des lycées.
Le tournoi d’été remonte à 1915. Le stade Koshien a ouvert en 1924, en partie parce que la popularité croissante du baseball étudiant exigeait un site beaucoup plus grand. Le baseball professionnel japonais n’existait pas encore sous sa forme moderne. Le baseball étudiant était déjà un grand sport-spectacle.
En 2026, le 108e championnat se déroule du 5 au 22 août.
Quarante-neuf écoles atteignent Koshien grâce aux tournois régionaux : un représentant par compétition préfectorale, Hokkaido et Tokyo étant divisés en deux régions. Le championnat national fonctionne par élimination directe.
Cela signifie quelque chose de très simple.
Quarante-neuf écoles arrivent.
Une devient championne.
Les 48 autres finissent par repartir.
Et pour beaucoup d’élèves de terminale, cette défaite n’est pas seulement la fin d’un tournoi.
C’est la fin de leur vie de joueur de baseball au lycée.
Le Japon ne regarde pas seulement les vainqueurs
C’est peut-être la chose la plus importante à comprendre à propos de Koshien.
Bien sûr, on célèbre le champion.
Mais certaines des images les plus mémorables viennent des équipes qui perdent.
Un dernier strike.
Un joueur fixant le sol.
Des coéquipiers saluant les tribunes.
Le chant de l’école entonné une dernière fois.
Les joueurs ramassant de la terre du terrain de Koshien pour l’emporter comme souvenir sont devenus l’une des traditions les plus reconnaissables du tournoi.
Dans la plupart des sports professionnels, perdre est décevant parce qu’il y aura une autre saison.
À Koshien, le sentiment de fin est souvent beaucoup plus fort.
Cette équipe exacte n’existera plus jamais.
Cet été ne reviendra plus jamais.
Ces camarades, à cet âge, ne joueront plus jamais ce match ensemble.
C’est peut-être pour cela que la télévision japonaise ne détourne pas rapidement la caméra lorsque les perdants pleurent.
La défaite fait partie de l’histoire.
Peut-être est-elle l’histoire.
Chaque école arrive avec une vie différente derrière elle
Koshien présente souvent une image merveilleusement simple.
Deux écoles.
Neuf joueurs de chaque côté.
Un terrain de baseball.
Les mêmes règles.
Mais la vie avant le premier lancer est loin d’être aussi égale.
Certaines écoles ont des décennies de tradition. Certaines envoient régulièrement des joueurs chez les professionnels. Certaines reviennent à Koshien encore et encore.
D’autres peuvent attendre un demi-siècle pour une seule occasion.
En 2026, Yokote High School, à Akita, est revenu au championnat d’été pour la première fois en 57 ans. Sa précédente participation remontait à 1969.
Hachioji Jissen High School a atteint Koshien pour la première fois de son histoire — pendant l’année de son 100e anniversaire.
Fukuyama Municipal High School, un lycée public de Hiroshima, s’est qualifié pour la première fois depuis la création de son club de baseball en 1975.
Ce sont des histoires irrésistibles.
Et Koshien sait très bien les transformer en récits.
Des décennies d’attente deviennent une séquence télévisée.
L’histoire d’une école devient quelques minutes d’émotion.
Parents, anciens élèves, habitants et enfants deviennent soudain une partie de quelque chose de bien plus grand qu’un match de baseball.
Pour une école, apparaître à Koshien peut sembler presque routinier.
Pour une autre, cela peut n’arriver qu’une fois dans une vie.
Puis elles entrent dans le même tournoi.
Et le tableau d’affichage s’en moque.
La vie n’est pas juste avant le premier lancer
Il y a quelque chose de presque brutalement honnête là-dedans.
Nous aimons le sport en partie parce qu’il crée une apparence d’équité.
Les bases sont à la même distance.
Trois strikes font un retrait.
Les deux équipes ont neuf manches sous les mêmes règles.
Mais les personnes sur le terrain n’y sont pas arrivées à travers des vies identiques.
Les écoles diffèrent.
Les environnements d’entraînement diffèrent.
Les traditions diffèrent.
Les opportunités diffèrent.
Le talent diffère.
La chance diffère.
Même la préfecture dans laquelle une équipe concourt modifie le chemin nécessaire pour atteindre Koshien.
Le sport ne peut pas effacer ces différences.
Il leur donne seulement un tableau d’affichage commun.
Et puis, au bout du compte, presque tout le monde perd.
Il y a quelque chose de cruel dans cela.
Il y a aussi quelque chose d’étrangement proche de la vraie vie.
Pourquoi les adultes trouvent-ils cela si émouvant ?
C’est ici que Koshien devient plus qu’un tournoi sportif.
Un employé de bureau d’âge moyen peut regarder un adolescent qu’il n’a jamais rencontré perdre un match de baseball et sentir soudain les larmes monter.
Pourquoi ?
Cela ne peut pas être seulement le baseball.
Peut-être que les adultes regardent quelque chose qu’ils ne possèdent plus.
Une jeunesse avec une échéance.
À 17 ans, trois années peuvent sembler immenses.
Un tournoi peut sembler être tout.
Un été peut diviser une vie en “avant” et “après”.
À l’âge adulte, la plupart de nos échecs n’arrivent pas avec une fanfare, un tableau d’affichage et des milliers de personnes reconnaissant que quelque chose d’important vient de se terminer.
Les choses s’effacent simplement.
Les amis déménagent.
Les emplois changent.
Les rêves deviennent moins urgents.
Certaines possibilités disparaissent si progressivement que nous ne remarquons jamais le dernier jour où elles étaient encore possibles.
Koshien nous donne quelque chose que l’âge adulte offre rarement :
une fin visible.
Un dernier lancer.
Un dernier retrait.
Un dernier salut.
Et peut-être que lorsque les adultes regardent ces adolescents pleurer, nous ne les regardons pas seulement eux.
Nous nous souvenons de nous-mêmes.
Pas nécessairement comme joueurs de baseball.
Simplement comme des personnes qui ont un jour été aussi jeunes.
Nous consommons aussi leur jeunesse
Il existe toutefois une manière moins confortable de voir les choses.
La puissance émotionnelle de Koshien ne s’est pas développée en dehors des médias.
Elle a grandi avec eux.
Le tournoi a attiré d’immenses foules très tôt dans son histoire. La radio a commencé à annoncer les résultats en 1925, puis à diffuser les matchs en direct en 1927. Pendant environ un siècle, Koshien et les médias de masse ont grandi côte à côte.
Aujourd’hui, nous connaissons les images.
Le joueur qui pleure.
La mère inquiète.
Le lanceur épuisé.
La fanfare scolaire.
Le dernier été.
La terre soigneusement placée dans un sac.
Ces moments sont réels.
Mais ils sont aussi filmés.
Sélectionnés.
Montés.
Diffusés.
Regardés.
Les adolescents les vivent une fois.
Des millions d’adultes peuvent les vivre depuis leur salon.
Cela ne rend pas l’émotion fausse.
Mais cela soulève une question inconfortable.
Dans quelle mesure Koshien consiste-t-il à soutenir les jeunes — et dans quelle mesure les adultes consomment-ils une version joliment emballée de la jeunesse ?
Les deux peuvent peut-être être vrais en même temps.
Nous pouvons sincèrement nous soucier des joueurs.
Et nous pouvons apprécier l’histoire que leur joie et leur souffrance créent pour nous.
Quand la belle histoire se brise
Le danger d’une histoire puissante est que la réalité peut devenir gênante.
Le baseball lycéen japonais célèbre depuis longtemps la discipline, la hiérarchie, l’endurance et le sacrifice.
Ces valeurs peuvent produire des équipes extraordinaires.
Elles peuvent aussi devenir autre chose.
En 2025, l’un des lycées les plus célèbres de Koshien, Koryo High School à Hiroshima, s’est retiré du tournoi national après avoir remporté son premier match.
Ce retrait suivait une controverse concernant des violences impliquant des membres du club de baseball. La Fédération japonaise de baseball lycéen a officiellement accepté le retrait de l’école le 10 août et déclaré qu’elle poursuivrait ses efforts pour éliminer la violence, le harcèlement et les “relations hiérarchiques déraisonnables” du baseball lycéen.
L’affaire s’est aggravée dans plusieurs directions. Les médias ont décrit non seulement les violences initiales, mais aussi une indignation croissante sur internet, le harcèlement d’élèves et même une menace à la bombe.
Tout cela était difficile à faire entrer dans le récit habituel de Koshien.
Travail acharné.
Amitié.
Sacrifice.
Le dernier été.
Les rêves qui se réalisent.
Toutes ces choses existent.
Mais il existe aussi des adolescents qui vivent dans des institutions créées et supervisées par des adultes.
Koshien peut produire de belles histoires sur les jeunes.
C’est précisément pourquoi il faut veiller à ce que l’histoire ne devienne pas plus importante que les jeunes eux-mêmes.
Et pourtant, nous continuons à regarder
Après tout cela, il serait facile de devenir cynique.
Peut-être que Koshien n’est qu’une institution vieillissante enveloppée de nostalgie.
Peut-être que les caméras manipulent l’émotion.
Peut-être que les adultes romancent la souffrance parce qu’ils n’ont plus à la vivre eux-mêmes.
Il y a une part de vérité dans chacune de ces critiques.
Et pourtant.
Une école attend 57 ans et revient enfin.
Un lycée public atteint le tournoi pour la première fois.
Un adolescent entre sur le terrain en sachant que des millions de personnes peuvent voir ce qui va arriver.
Deux équipes jouent.
L’une gagne.
L’autre perd.
Quelqu’un pleure.
Et même si nous savons exactement comment fonctionne l’histoire, beaucoup d’entre nous ressentent encore quelque chose.
Peut-être que comprendre la mécanique ne détruit pas l’émotion.
Peut-être que cela la rend plus intéressante.
Parce que Koshien n’est pas vraiment une histoire de parfaite égalité.
La vie n’était jamais juste avant le premier lancer.
Ce n’est pas une histoire où l’effort gagne toujours.
Ce n’est clairement pas le cas.
Et ce n’est pas simplement une célébration d’une jeunesse innocente.
Depuis des générations, les adultes façonnent, diffusent et consomment cette image de la jeunesse.
Koshien contient toutes ces contradictions.
C’est peut-être pour cela qu’il survit.
Chaque mois d’août, le Japon regarde des adolescents jouer au baseball.
Mais peut-être que ce que nous regardons réellement, c’est le temps.
Leur temps est encore intensément limité : trois années de lycée, un été, un tournoi, un dernier match.
Le nôtre a déjà continué.
Et pendant quelques manches, nous pouvons nous rappeler ce que l’on ressentait lorsqu’un seul été pouvait encore signifier absolument tout.
Sources
- Japan High School Baseball Federation: tournament history and 2026 championship information — https://www.jhbf.or.jp/
- Hachioji Jissen High School: first Koshien appearance in its 100th anniversary year — https://hachioji-jissen.ac.jp/news/3778/
- Fukuyama City: Fukuyama Municipal High School’s first appearance — https://www.city.fukuyama.hiroshima.jp/soshiki/kyoikusomu/409160.html
- Japan High School Baseball Federation statement on Koryo High School’s 2025 withdrawal — https://jhbf.or.jp/topics/detail/533
- The Guardian reporting on the Koryo controversy — https://www.theguardian.com/world/2025/aug/11/japan-baseball-bullying-koryo-high-school-tournament-ntwnfb
