Un pepino descansa sobre una pequeña bandeja con cuatro patas finas de madera. A su lado hay una berenjena construida de la misma manera.
Uno es largo y esbelto. La otra es redonda y pesada. Juntos parecen algo fabricado por un niño durante una tranquila tarde de verano.
Pero estos animales vegetales no son juguetes.
En muchos hogares japoneses se hacen durante el Obon, el periodo anual en el que las familias recuerdan y reciben a los espíritus de sus antepasados. El pepino representa un caballo y la berenjena una vaca.
Son vehículos para un viaje entre dos mundos.
Verduras ordinarias que se vuelven especiales
Durante la mayor parte del año, los pepinos y las berenjenas son ingredientes completamente corrientes en Japón.
Aparecen en ensaladas, encurtidos, salteados y guarniciones de verano. Se apilan en las secciones de verduras de los supermercados y se venden baratos cuando la cosecha veraniega es abundante.
Entonces llega el Obon.
Se introducen cuatro pequeños trozos de madera en cada verdura para formar las patas. Entre los materiales tradicionales puede usarse ogara, tallos pelados de cáñamo, aunque hoy también se emplean palillos, brochetas de bambú y mondadientes.
El pepino se convierte en caballo. Se llama shōryō-uma, un caballo de los espíritus.
La berenjena se convierte en vaca, a veces llamada shōryō-ushi.
Los dos también pueden denominarse conjuntamente shōryō-uma o ushi-uma.
La transformación requiere casi nada. No hay una talla complicada, materiales caros ni artesanía especializada. Una verdura familiar simplemente se mira de otra manera.
El pepino alargado recuerda al cuerpo de un caballo. La berenjena redondeada parece más lenta y pesada, como una vaca.
Esa diferencia de forma también es la clave de su significado.
¿Por qué un caballo de pepino?
En muchas tradiciones del Obon se cree que los espíritus de los antepasados regresan durante un breve periodo al mundo de los vivos.
El Obon suele celebrarse aproximadamente del 13 al 16 de agosto, aunque algunas regiones lo hacen en julio o siguen otros calendarios locales. Las familias pueden visitar tumbas, limpiar altares domésticos, encender faroles y preparar comida para familiares fallecidos.
Al comienzo del Obon, se invita a los antepasados a regresar a casa.
El caballo de pepino está destinado a llevarlos rápidamente.
Un caballo es veloz, así que el mensaje es sencillo:
Por favor, volved a casa lo antes posible.
Es una expresión de afecto extraordinariamente directa. La familia ha esperado este breve reencuentro y no quiere que el viaje dure más de lo necesario.
¿Por qué una vaca de berenjena?
Al final del Obon, los espíritus deben regresar.
Esta vez reciben una vaca.
Una vaca viaja más despacio que un caballo. También puede imaginarse transportando la comida y los regalos ofrecidos por la familia durante el Obon.
El mensaje es el opuesto al del caballo de pepino:
Por favor, tomaos vuestro tiempo al regresar.
La familia quería que los antepasados llegasen rápido, pero se resiste a verlos marchar.
Por eso el caballo y la vaca describen algo más que transporte. Juntos expresan la forma emocional de un reencuentro: expectación al principio y vacilación al final.
Venid rápido.
Marchaos despacio.
Ese pequeño contraste es lo que hace tan memorable la costumbre.
¿Por qué pepinos y berenjenas?
No existe un origen único y claramente documentado para estos animales vegetales.
Una explicación práctica es que pepinos y berenjenas son verduras tradicionales de verano en Japón. Se cosechan en grandes cantidades alrededor de la época del Obon y desde hace mucho son alimentos familiares y accesibles.
La costumbre no exigía una compra especial. Una familia podía utilizar lo que cultivaba cerca o lo que ya tenía en la cocina.
Esta es una parte importante del carácter de la tradición.
Las verduras no son valiosas porque sean raras. Se vuelven valiosas por el significado que se les atribuye.
Las costumbres estacionales japonesas funcionan a menudo de esta manera. Un material corriente —una planta, un alimento, un trozo de papel o una pequeña llama— recibe temporalmente una función ceremonial. Cuando termina la estación, vuelve a la vida ordinaria.
La frontera entre la vida diaria y el ritual no siempre es espectacular.
A veces son solamente cuatro patas de madera.
¿Todas las familias japonesas los hacen?
No.
Las costumbres del Obon varían considerablemente según la región, la tradición budista y cada familia. Ni siquiera las fechas del Obon son uniformes en todo Japón.
Algunos hogares preparan cuidadosamente un altar especial con faroles, flores y ofrendas. Otros se centran principalmente en visitar la tumba familiar. Algunos participan en bailes Bon Odori o regresan a sus pueblos de origen, mientras otros hacen poco más que recordar tranquilamente a los familiares fallecidos.
Muchos japoneses saben qué son el caballo de pepino y la vaca de berenjena sin fabricarlos ellos mismos.
La costumbre puede ser conocida por la casa de los abuelos, un templo, una exposición de supermercado, una actividad escolar o una ilustración vista durante la infancia.
También existen diferencias locales en la forma de hacer, mostrar e interpretar los animales. En algunos lugares se usan otras verduras o materiales. También se venden animales reutilizables hechos de paja, tela, vidrio o tejidos decorativos.
No existe un único Obon compartido exactamente igual por todos los hogares. Algunas tradiciones budistas, incluida Jōdo Shinshū, no consideran generalmente que los antepasados regresen de otro mundo durante el Obon y, por tanto, no utilizan de forma tradicional los fuegos de bienvenida o los animales espirituales del mismo modo.
Esa variación no hace que la tradición sea menos real. Muestra cómo sobreviven las costumbres: no como piezas fijas de museo, sino como prácticas que las familias adaptan, simplifican o, a veces, dejan de hacer.
Un regreso familiar y tranquilo
El Obon suele ser visible a través de grandes eventos públicos.
Los festivales de Bon Odori llenan las noches de verano de música y baile. Ceremonias famosas como el Gozan Okuribi de Kioto dibujan enormes fuegos en la noche. Trenes, aeropuertos y autopistas se llenan cuando la gente vuelve a sus lugares de origen.
Pero gran parte del Obon sucede silenciosamente dentro de casas privadas.
Alguien limpia el polvo de un altar.
Se coloca una comida favorita delante de una fotografía.
Se enciende un farol.
A un pepino y una berenjena se les ponen cuatro patas.
Ninguna de estas acciones es grandiosa, pero juntas crean dentro de la casa un lugar para los familiares ausentes.
Los animales vegetales resultan especialmente delicados porque no intentan convertir la muerte en algo lejano o aterrador. Imaginan a los antepasados como viajeros: familiares que conocen el camino a casa, necesitan algo sobre lo que viajar y no deberían ser apresurados cuando llega el momento de marcharse.
El significado escondido en cosas ordinarias
Un caballo de pepino y una vaca de berenjena pueden parecer cómicos al principio.
Son ligeramente irregulares, claramente caseros y a veces apenas pueden mantenerse en pie. Eso forma parte de su encanto.
Muestran cómo un objeto corriente puede transportar un sentimiento mucho mayor que él mismo.
Un pepino se convierte en el deseo de volver a ver a alguien cuanto antes.
Una berenjena se convierte en el deseo de retrasar otra despedida.
Durante unos pocos días de verano, dos verduras de la cocina dejan de ser ingredientes.
Esperan en la entrada entre este mundo y el siguiente: una preparada para correr y la otra dispuesta a volver lentamente a casa.
