- ¿Por qué “contar caballas” significa mentir sobre la edad en japonés?
- Primero: yomu no significaba únicamente “leer”
- La expresión ya se utilizaba en el periodo Edo
- Teoría 1: las caballas tenían que contarse rápidamente
- Teoría 2: dos caballas podían contarse como una unidad
- Teoría 3: quizá saba no fuera originalmente la caballa
- Entonces, ¿qué teoría es correcta?
- Originalmente no se refería solo a la edad
- ¿Existe un equivalente en español?
- Un mercado de pescado del periodo Edo escondido en el japonés cotidiano
¿Por qué “contar caballas” significa mentir sobre la edad en japonés?
En japonés, 鯖を読む (saba o yomu) es una expresión habitual para manipular una cifra, especialmente la edad.
Tomada literalmente, sin embargo, parece bastante extraña:
- 鯖 (saba) = caballa
- 読む (yomu) = leer
Entonces, ¿por qué “leer caballas” significa quitarse unos años?
La respuesta nos lleva a significados antiguos de palabras japonesas, a los mercados de pescado del periodo Edo y a varias teorías etimológicas que compiten entre sí. Lo importante es que la historia es más interesante —y menos segura— de lo que sugiere la típica explicación de una sola frase.
Primero: yomu no significaba únicamente “leer”
La primera pista está en el verbo 読む (yomu).
Hoy, quienes estudian japonés lo encuentran sobre todo con el sentido de “leer”: se yomu un libro, un periódico o un mensaje. Pero históricamente yomu también significaba contar.
Los diccionarios japoneses conservan este sentido antiguo, con ejemplos relacionados con contar días, meses, noches y objetos uno por uno.
Así que, históricamente, 鯖を読む tiene más sentido si no lo entendemos como “leer caballas”, sino como:
“contar caballas”.
Eso resuelve la mitad del misterio.
La otra mitad es más difícil: ¿por qué contar caballas acabaría asociado a cifras incorrectas o deliberadamente manipuladas?
La expresión ya se utilizaba en el periodo Edo
No es jerga moderna.
El Nihon Kokugo Daijiten registra un ejemplo de 1753 en el que saba o yomu ya se utilizaba de forma figurada con el sentido de falsear un recuento.
Eso significa que la expresión está asentada en japonés desde hace más de 270 años.
Lo que no podemos afirmar con la misma seguridad es cómo nació exactamente. Han sobrevivido varias explicaciones y los diccionarios suelen considerar incierta su etimología.
Teoría 1: las caballas tenían que contarse rápidamente
Es la explicación más conocida.
La caballa se deteriora con relativa rapidez. Antes de la refrigeración moderna, los comerciantes tenían buenos motivos para mover grandes capturas deprisa.
Según esta teoría, los vendedores contaban las caballas a gran velocidad. Un recuento apresurado podía ser naturalmente impreciso y, además, facilitar que alguien contase mal de forma intencionada.
Con el tiempo, “contar caballas” habría quedado asociado a una cifra convenientemente poco fiable.
La imagen resulta atractiva: un mercado abarrotado, cajas de pescado que se estropea rápidamente, vendedores gritando números y un total quizá un poco más flexible de lo debido.
Pero no es la única explicación.
Teoría 2: dos caballas podían contarse como una unidad
En el Japón tradicional también existía un producto conservado llamado 刺鯖 (sashi-saba).
Las caballas se preparaban y disponían por parejas, y las descripciones históricas indican que una pareja podía tratarse como una sola unidad de recuento denominada 一刺 (issashi).
Esto genera una ambigüedad evidente: ¿se están contando peces individuales o unidades formadas por dos peces?
Algunas explicaciones de saba-yomi relacionan esta antigua convención de conteo con la posterior idea de cifras que no coinciden del todo con el número real de caballas.
Teoría 3: quizá saba no fuera originalmente la caballa
Una alternativa especialmente interesante se refiere a la antigua palabra 魚市 (isaba), relacionada con los mercados de pescado y su comercio.
Algunas explicaciones etimológicas conectan la expresión con 魚市読み (isaba-yomi), un modo rápido de contar utilizado en el comercio pesquero. Según esta teoría, isaba-yomi se habría acortado con el tiempo a saba-yomi, y el conocido carácter 鯖, caballa, habría quedado asociado posteriormente.
Si esto fuera correcto, la expresión habría significado originalmente algo más parecido a “contar como en el mercado de pescado” que a “contar caballas” en sentido estricto.
Esta teoría es una de las razones por las que conviene no presentar como hecho demostrado la popular historia de que “la caballa se estropea muy rápido”.
Entonces, ¿qué teoría es correcta?
No lo sabemos con certeza.
Las principales explicaciones comparten un escenario histórico parecido: pescado, mercados, conteos rápidos, unidades de recuento inusuales y transacciones comerciales en las que los números podían volverse flexibles.
En 1753, saba o yomu ya se utilizaba para significar falsear una cifra. El camino exacto por el que se desarrolló ese sentido sigue siendo incierto.
Esa incertidumbre no debilita la historia. Forma parte de ella.
Originalmente no se refería solo a la edad
Hoy, 鯖を読む es especialmente familiar cuando se habla de la edad.
Alguien que tiene 42 años pero dice tener 39 está サバを読んでいる (saba o yonde iru).
Pero la expresión es más amplia. Significa manipular una cifra por conveniencia propia. Según el contexto, puede aplicarse a cantidades, dinero, altura, peso u otros números.
Incluso existe una expresión moderna y humorística, 逆サバ (gyaku-saba, “saba inverso”), para quien afirma ser mayor, no menor.
El pescado ha desaparecido por completo de la situación. Lo que queda es la idea de un número sospechosamente conveniente.
¿Existe un equivalente en español?
No hay un equivalente exacto que implique pescado.
Para el sentido general podemos hablar de “maquillar las cifras”, “falsear los números” o “ajustar los números a conveniencia”.
En el caso concreto de la edad, una persona puede “quitarse unos años”.
Así que el concepto no es exclusivamente japonés. Lo particular es el fósil lingüístico conservado dentro de la expresión japonesa.
Una frase cotidiana como:
ちょっとサバ読んだ。 Chotto saba yonda.
significa aproximadamente:
“He maquillado un poco la cifra.”
Normalmente nadie está pensando en una caballa real.
Un mercado de pescado del periodo Edo escondido en el japonés cotidiano
Este es uno de los placeres del lenguaje ordinario: las expresiones pueden sobrevivir mucho después de que desaparezca el mundo que las produjo.
El Japón actual tiene refrigeración, básculas electrónicas, códigos de barras y sistemas informáticos de inventario. Y, aun así, a alguien que se quita tres años se le puede acusar de contar caballas.
Sigue debatiéndose si la expresión surgió de comerciantes que contaban deprisa, de parejas de pescado conservado, del conteo isaba de los mercados o de una combinación de estas tradiciones.
Pero debajo de una broma casual sobre la edad permanece el vocabulario de un Japón comercial mucho más antiguo.
A veces la historia no sobrevive en templos famosos ni en vitrinas de museos, sino en pequeñas expresiones extrañas que la gente utiliza todos los días sin pensar en ellas.
Y en algún lugar dentro de 鯖を読む, quizá un comerciante de pescado del periodo Edo siga contando un poco demasiado deprisa.
