Me compré un paraguas nuevo.
Puede parecer una cosa pequeña, pero durante la temporada de lluvias de Japón un paraguas se siente menos como un accesorio y más como parte del equipo diario.
La temporada de lluvias japonesa se llama tsuyu. Suele llegar antes del calor intenso del verano. El cielo se vuelve gris, el aire pesa, la ropa se niega a secarse y todo empieza a sentirse ligeramente húmedo. Los zapatos, las paredes, el papel, los armarios e incluso el propio aire parecen absorber agua.
No siempre es una lluvia espectacular.
Cuando alguien imagina una temporada de lluvias, puede pensar en precipitaciones tropicales: chaparrones repentinos, tormentas fuertes y mucha agua cayendo durante poco tiempo. El tsuyu japonés también puede traer lluvias intensas y algunos años puede ser peligroso. Pero gran parte de su sensación cotidiana es diferente.
Suele ser más lento.
Lluvia fina. Cielos cubiertos. Calles mojadas. Habitaciones húmedas. La sensación tranquila de que todo el país ha quedado envuelto en humedad.
La razón es en parte geográfica. Japón se encuentra entre distintas masas de aire y, a comienzos del verano, un frente lluvioso estacional suele permanecer cerca del archipiélago. El aire cálido y húmedo del sur se encuentra con aire más frío del norte, y el resultado es un periodo largo de nubes y lluvia.
Por eso tsuyu no significa simplemente “lluvia”. Es una estación de humedad.
Esa humedad resulta incómoda. Favorece el moho. Hace que las casas se sientan húmedas. Hace que la ropa tarde en secarse. Y convierte una caminata corta en una pregunta: ¿debería llevar paraguas aunque ahora mismo no esté lloviendo?
En Japón, la respuesta suele ser sí.
Los paraguas son una parte muy visible de la vida durante el tsuyu. La gente lleva paraguas plegables en el bolso. Las tiendas de conveniencia venden paraguas transparentes de plástico cerca de la entrada. Oficinistas, estudiantes, padres, madres y personas mayores se desplazan por las calles bajo pequeños techos personales.
En otros países no siempre se utilizan los paraguas de la misma manera. Se prefieren impermeables, capuchas, coches o simplemente caminar bajo la lluvia. Pero en Japón, especialmente en ciudades y barrios residenciales, el paraguas es profundamente cotidiano.
También cambia el aspecto de las calles.
Una calle estrecha se llena de círculos en movimiento. La entrada de una estación se convierte en un bosque de paraguas mojados. El paragüero de una tienda de conveniencia pasa a formar parte del tiempo atmosférico. Una acera bajo la lluvia se convierte en un lugar donde la gente ajusta silenciosamente la distancia con los demás.
Aun así, no creo que el tsuyu sea solo desagradable.
La lluvia también suaviza Japón.
Las plantas se vuelven más verdes. El polvo desaparece del aire. El sonido de los neumáticos sobre el asfalto mojado pasa a formar parte del fondo. De las calles empiezan a subir los olores de la tierra, las hojas, el hormigón y la lluvia. En un día tranquilo, si no llueve demasiado fuerte, abrir una ventana y sentir una ligera brisa bajo el alero puede ser sorprendentemente agradable.
Hay algo bueno en una lluvia suave que continúa sin prisa.
El tsuyu también cumple otra función. Antes de la parte más calurosa del verano, Japón necesita agua. Los arrozales se llenan. Los embalses y los ríos reciben lluvia. El paisaje se prepara para el verano. En un país donde el arroz ha sido tan importante durante tanto tiempo, las lluvias de comienzos del verano no son solo meteorología: forman parte del ritmo de la comida, los campos y la vida diaria.
Por supuesto, demasiada lluvia puede ser peligrosa. Las precipitaciones intensas, las inundaciones y los corrimientos de tierra son riesgos reales en Japón. No conviene idealizar la temporada de lluvias sin recordar ese peligro.
Pero la lluvia ordinaria es diferente.
La lluvia que golpea suavemente un paraguas. La lluvia que vuelve silencioso un barrio. La lluvia que oscurece el verde de las plantas. La lluvia que hace que uno se quede junto a una ventana escuchando durante un rato.
Ese tipo de temporada de lluvias no está mal.
Es húmeda. Es incómoda. Puede cansar.
Pero también da a Japón una cierta suavidad antes de que llegue el verano.
Así que me compré un paraguas nuevo.
No porque me guste mojarme. No porque el tsuyu sea fácil.
Sino porque caminar por Japón durante la temporada de lluvias resulta un poco mejor cuando tienes un paraguas que de verdad te gusta.
